Paul Graham es un programador, ensayista y empresario conocido por ser cofundador de Y Combinator, una de las aceleradoras de startups más influyentes del mundo. Además de su trabajo en tecnología y emprendimiento, es reconocido por sus ensayos sobre temas como programación, startups y filosofía, los cuales han tenido un impacto significativo en la comunidad tecnológica y empresarial.
Hoy os quiero compartir su ensayo Convertir ideas en palabras. Creo que puede ser muy inspirador para aquella gente a la que le guste el foro, y quiera crear contenido en él. Como el ensayo está en inglés, y este foro es Código libre en la lengua cervantina, he decidido traducirlo al español. Por favor, hacedme saber si detectáis cualquier error.
Convertir ideas en palabras
de Paul Graham
Escribir sobre algo, incluso sobre
algo que conoces bien, generalmente te muestra que no lo conocías tan bien como pensabas. Convertir ideas en palabras es una prueba rigurosa. Las primeras palabras que eliges suelen ser incorrectas; tienes que reescribir las oraciones una y otra vez para que sean perfectamente correctas. Y tus ideas no solo serán imprecisas, sino también incompletas. La mitad de las ideas que terminan en un ensayo serán ideas que se te ocurrieron mientras lo escribías. De hecho, esa es la razón por la que los escribo.Una vez que publicas algo, la convención es que lo que escribiste era lo que pensabas antes de escribirlo. Estas eran tus ideas, y ahora las has expresado. Pero sabes que eso no es cierto. Sabes que poner tus ideas en palabras las cambió. Y no solo las ideas que publicaste. Presumiblemente, había otras que resultaron estar tan rotas que no se podían arreglar, y esas las descartaste.
No es solo el hecho de tener que comprometer tus ideas a palabras específicas lo que hace que escribir sea tan exigente. La verdadera prueba es leer lo que has escrito. Tienes que fingir ser un lector neutral que no sabe nada de lo que tienes en mente, solo lo que has escrito. Cuando él lee lo que escribiste, ¿le parece correcto? ¿Le parece completo? Si haces un esfuerzo, puedes leer tu texto como si fueras un completo desconocido, y cuando lo haces, las noticias suelen ser malas. Me toma muchos ciclos antes de poder hacer que un ensayo pase la prueba del desconocido. Pero el desconocido es racional, así que siempre puedes hacerlo si le preguntas qué necesita. Si no está satisfecho porque omitiste mencionar x o no clarificaste suficientemente alguna oración, entonces mencionas x o agregas más clarificaciones. ¿Contento ahora? Puede que te cueste algunas frases bonitas, pero tienes que resignarte a eso. Solo tienes que hacerlas tan buenas como puedas y aun así satisfacer al desconocido.
Supongo que esto no será tan controvertido. Creo que concuerda con la experiencia de cualquiera que haya intentado escribir sobre algo no trivial. Puede que existan personas cuyos pensamientos están tan perfectamente formados que simplemente fluyen directamente en palabras. Pero nunca he conocido a nadie que pudiera hacer esto, y si conociera a alguien que dijera que puede, me parecería una evidencia de sus limitaciones más que de su habilidad. De hecho, esto es un cliché en las películas: el tipo que afirma tener un plan para hacer algo difícil, y cuando se le cuestiona más, se toca la cabeza y dice: “Todo está aquí”. Todos los que ven la película saben lo que eso significa. En el mejor de los casos, el plan es vago e incompleto. Muy probablemente hay algún defecto no descubierto que lo invalida por completo. En el mejor de los casos, es un plan para un plan.
En dominios precisamente definidos, es posible formar ideas completas en tu mente. Las personas pueden jugar ajedrez en su mente, por ejemplo. Y los matemáticos pueden hacer cierta cantidad de matemáticas en su mente, aunque no parecen estar seguros de una demostración hasta que la escriben. Pero esto solo parece posible con ideas que puedes expresar en un lenguaje formal. [1] Podría decirse que lo que estas personas están haciendo es convertir ideas en palabras en sus mentes. En cierta medida, puedo escribir ensayos en mi mente. A veces pienso en un párrafo mientras camino o estoy acostado en la cama, y este sobrevive casi sin cambios en la versión final. Pero realmente estoy escribiendo cuando hago esto. Estoy haciendo la parte mental de escribir; mis dedos simplemente no se están moviendo mientras lo hago. [2]
Puedes saber mucho sobre algo sin escribir sobre ello. ¿Pero acaso puedes saber tanto que no aprenderías más al tratar de explicar lo que sabes? No lo creo. He escrito sobre al menos dos temas que conozco bien: el hacking de Lisp y las startups, y en ambos casos aprendí mucho al escribir sobre ellos. En ambos casos, había cosas de las que no me daba cuenta conscientemente hasta que tuve que explicarlas. Y no creo que mi experiencia haya sido anómala. Gran parte del conocimiento es inconsciente, y los expertos, si acaso, tienen una mayor proporción de conocimiento inconsciente que los principiantes.
No estoy diciendo que escribir sea la mejor manera de explorar todas las ideas. Si tienes ideas sobre arquitectura, probablemente la mejor manera de explorarlas es construir edificios reales. Lo que estoy diciendo es que, por mucho que aprendas explorando ideas de otras maneras, aún aprenderás cosas nuevas al escribir sobre ellas.
Convertir ideas en palabras no significa necesariamente escribir, por supuesto. También puedes hacerlo de la manera antigua, hablando. Pero en mi experiencia, escribir es la prueba más estricta. Tienes que comprometerte con una secuencia única y óptima de palabras. Menos cosas pueden quedar implícitas cuando no tienes el tono de voz para transmitir el significado. Y puedes enfocarte de una manera que parecería excesiva en una conversación. A menudo paso dos semanas en un ensayo y releo los borradores 50 veces. Si hicieras eso en una conversación, parecería evidencia de algún tipo de trastorno mental. Si eres perezoso, por supuesto, escribir y hablar son igualmente inútiles. Pero si quieres exigirte a ti mismo para hacerlo bien, escribir es la colina más empinada. [3]
La razón por la que he pasado tanto tiempo estableciendo este punto bastante obvio es que conduce a otro que muchas personas encontrarán impactante. Si escribir tus ideas siempre las hace más precisas y más completas, entonces quien no haya escrito sobre un tema no puede tener ideas completamente formadas sobre él. Y alguien que nunca escribe no tiene ideas completamente formadas sobre nada no trivial.
Ellos sienten como si las tuvieran, especialmente si no están acostumbrados a examinar críticamente su propio pensamiento. Las ideas pueden parecer completas. Solo cuando intentas ponerlas en palabras descubres que no lo son. Así que si nunca sometes tus ideas a esa prueba, no solo nunca tendrás ideas completamente formadas, sino que tampoco te darás cuenta de ello.
Convertir ideas en palabras ciertamente no garantiza que sean correctas. Lejos de eso. Pero aunque no es una condición suficiente, sí es una condición necesaria.
Maquinaria y circuitos son lenguajes formales. ↩︎
Pensé en esta frase mientras caminaba por la calle en Palo Alto. ↩︎
Hay dos sentidos de hablar con alguien: un sentido estricto en el que la conversación es verbal, y un sentido más general en el que puede tomar cualquier forma, incluida la escritura. En el caso límite (por ejemplo, las cartas de Séneca), la conversación en el segundo sentido se convierte en escritura de ensayos.
Puede ser muy útil hablar (en cualquiera de los sentidos) con otras personas mientras estás escribiendo algo. Pero una conversación verbal nunca será más rigurosa que cuando estás hablando sobre algo que estás escribiendo. ↩︎